阿尔茨海默病是大脑的“无形杀手”，它是最常见的痴呆类型，并非简单的“老糊涂”。作为进行性神经系统退行性疾病，其病理早在症状出现前15~20年就开始累积。核心特征有神经元丢失、“老年斑”“神经原纤维缠结”，会造成大脑功能不可逆损害，让患者迷失，也给家庭和社会带来重负。

阿尔茨海默病起病隐匿且缓慢，临床表现呈渐进加重模式。

早期（轻度期），典型症状是近事记忆减退，比如反复问同一问题、忘近期事或约定，但远期记忆相对保留。还可能有执行功能下降，像处理复杂财务困难；找词难、情绪变化、空间定向力轻微障碍等。

中期（中度期），记忆损害更明显，远期记忆也受影响，可能认不出家人朋友，有明显语言障碍、视空间技能下降易迷路，还会出现行为和精神症状，生活自理需他人协助。

晚期（重度期），患者几乎完全丧失语言能力，无法与人交流，生活完全依赖他人照料，大小便失禁，行动能力衰退最终卧床不起，并常因吞咽困难导致营养不良、吸入性肺炎等严重并发症，这也是阿尔茨海默病患者最常见的直接死因。

目前阿尔茨海默病的诊断是一个综合性的过程，尚无单一的检测方法可以确诊。神经内科医生会进行详细的病史采集（通常需要知情人提供）、全面的神经系统检查和神经心理评估（如MMSE、MoCA等量表来量化认知损害程度），并借助结构性磁共振成像（MRI）来观察大脑特别是海马体的萎缩模式，有时会采用正电子发射断层扫描（PET）来检测大脑中的β-淀粉样蛋白或Tau蛋白沉积，以及通过脑脊液检测分析Aβ42、总Tau蛋白和磷酸化Tau蛋白的水平，这些生物标志物检测极大地提高了诊断的准确性和特异性，有助于在更早期识别疾病。鉴别诊断至关重要，因为许多其他情况如血管性痴呆、路易体痴呆、额颞叶痴呆、正常压力脑积水以及维生素B12缺乏、甲状腺功能减退、抑郁等可治疗的疾病都可能表现为认知功能下降。

尽管阿尔茨海默病目前仍无法治愈，但积极的综合管理可以显著延缓疾病进展、改善患者的生活质量、减轻照护者负担。

药物治疗主要包括两类：一类是胆碱酯酶抑制剂（如多奈哌齐、卡巴拉汀、加兰他敏），通过提高大脑内乙酰胆碱水平来改善神经传递，对轻中度患者的认知和行为症状有一定效果；另一类是NMDA受体拮抗剂（美金刚），主要用于中重度患者，调节谷氨酸活性以减少兴奋性毒性。近年来，靶向Aβ的单克隆抗体（如Aducanumab，Lecanemab）作为疾病修饰疗法已获得美国FDA有条件批准，旨在清除大脑中的淀粉样蛋白斑块，为改变疾病进程带来了新的希望，但其长期疗效与安全性仍需更多临床数据验证。

非药物干预与药物治疗同等重要，包括为患者提供安全的支持性环境、建立规律的生活作息、进行认知刺激训练（如回忆疗法、音乐疗法）、安排适度的体育锻炼（已被证明对大脑健康有益）以及针对行为精神症状进行行为管理。对于照护者而言，寻求支持、学习照护技巧、关注自身身心健康是可持续照护的关键，因为阿尔茨海默病是一场漫长的马拉松，而非短跑。预防策略聚焦于可控风险因素的管理，现有证据表明终身学习、保持健康饮食（如地中海饮食）、规律进行有氧运动、积极社交、控制心血管危险因素（高血压、糖尿病、高胆固醇血症）、避免头部创伤和吸烟等，可能有助于降低患病风险或延迟发病年龄。

面对阿尔茨海默病，我们需要摒弃污名化，将其视为一种需要科学应对的慢性疾病。社会需要建立更完善的社区支持体系和长期照护保障，推动痴呆友好化环境建设。科学研究正在基因治疗、干细胞疗法、神经炎症调控等前沿领域不断探索。对于每个家庭而言，早发现、早诊断、早干预是当前最优的策略，在疾病的每一个阶段，维护患者的尊严、尊重他们的情感需求、给予他们无条件的爱和支持，是与记忆迷雾共舞中最温暖的光亮。