当手术灯骤然亮起，无影灯下的战场便拉开了序幕。在大众的印象里，手术室的主角似乎永远是手持手术刀的医生，但实际上，护士们如同精密仪器的齿轮，在每个环节都发挥着不可替代的作用。从术前准备到术中配合，再到术后交接，他们的工作贯穿全程，却往往隐藏在聚光灯之外。

手术前的两小时，护士们已经进入了“备战状态”。器械护士需要逐一核查手术包的灭菌指示卡，确保每把钳子、每块纱布都处于无菌状态。他们会专注到每一把钳子的关节闭合，器械的完整性，甚至每一颗细小的螺钉。保证手术中使用时灵活自如，还会检查缝合针的针尖是否锋利，避免因器械问题影响手术进度。她们的手指在器械托盘上翻飞，将手术刀、止血钳按照使用顺序排列整齐，就像钢琴家熟悉琴键的位置般精准，甚至能根据手术的复杂程度提前预判可能需要的特殊器械，提前备好放在触手可及的地方。

这时有一双温柔又温暖的的手轻轻的握住患者冰凉的手，如同天使般降临，她就是这个手术间的定海神针巡回护士。每个医院的巡回护士都是拥有丰富临床工作经验的护士担当，他们会用巧妙的方法、 最温和的语气向患者解释手术流程，“别担心，我们会一直在你身边。”这句简单的安慰，往往能化解患者一半的焦虑。同时，她们还要核对患者的姓名、病历号、手术部位，以及确认手术标识标识，确保患者从入手术室到手术开始不会出现任何差错。她们会提前调节手术间的温度和湿度，一般保持在22~25摄氏度，湿度50%~60%，让患者在舒适的环境中接受手术。对于特殊患者，比如儿童，会准备一些玩具放在手术床旁，聋哑人，使用动画卡片指导，以缓解他们的焦虑和恐惧。

手术开始后，器械护士如同医生的“第三只手”，始终保持高度专注。当主刀医生说出“止血钳”时，她们早已将器械递到手中，整个过程行云流水，仿佛与医生达成了某种默契。在缝合伤口的环节，她们需要提前穿好针线，根据伤口的深浅调整缝线的松紧度，还会及时清理器械上的血迹，保证医生使用时视野清晰。如果手术中需要更换器械，她们会迅速准确地替换，不浪费一秒钟。

与此同时，巡回护士在手术间内来回穿梭，时而调整灯光角度，确保手术部位照明充足；时而记录术中的出血量，尿量，压力性损伤，术中低体温及术中用药等等， 光是术中用药就包括药物名称、剂量、使用时间等，做到有据可查；还要密切关注患者的生命体征，如心率、血压、血氧饱和度等。当麻醉师说“血压有点低”时，她们就会迅速反应，立刻准备好升压药，快速准确地执行医嘱，确保患者的生命体征保持稳定。如果遇到突发情况，人们才会知道，在哪一方小天地里，除了人人敬仰的主刀医师，一个手术间里器械护士、巡回护士他们蕴含的职业素养应变能力，会为每一位命悬一线的患者提供生的希望，比如发现患者出现的过敏及时的发现，设备的掌握，急救用品的供给，也许这些都不曾出现，但因为有了他们，医生手里的刀才可稳如泰山，麻醉医师才会多一双保驾护航的眼睛，患者身体和心灵才会更多一份守护。

手术接近尾声时，护士们的工作反而更加繁琐。器械护士要与巡回护士共同清点器械和纱布，“1、2、3……”每一个数字都要清晰报出，反复核对三遍以上，确保没有任何物品遗留在患者体内。这个看似简单的步骤，却是防止医疗事故的关键防线。她们会仔细检查每一件器械的完整性，比如手术剪的刃口是否对齐，止血钳的咬合是否紧密。当最后一针缝合完毕， 她们会仔细包扎伤口，用温水擦拭患者皮肤上的消毒液，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝，还会为患者盖好被子，防止受凉。

术后的护理同样不容忽视。护士们要护送患者回到病房，途中密切观察患者的状态，如呼吸、面色等。向病房护士详细交接术中情况：“患者术中出血量约200ml，生命体征平稳，注意观察伤口渗血情况，术后两小时可以适当饮水。”她们还要清理手术间，将器械分类清洗、标识扫码送入回收通道。一台又一台，迎来送往直到最后一台手术结束。整理手术间时，会将各种物品归位，保持环境整洁有序。当所有工作完成时，窗外的天色或许已经泛起鱼肚白，但她们的脸上却看不到丝毫懈怠，因为下一场“战役”可能在几小时后又将打响。

在手术室这个没有硝烟的战场上，护士们用专业和坚守诠释着医者仁心。她们的工作或许没有惊天动地的壮举，却在每一个细微之处守护着患者的生命安全。正如一位资深手术室护士所说：“我们不需要掌声，只希望患者能平安走出这里——这就是对我们最好的肯定。”她们的付出，如同春雨般无声无息，却滋润着患者的心田，为生命的延续保驾护航。