清晨的医院急诊室，一位过敏性休克患者被紧急推入抢救室。医生迅速为其注射了一支药物，患者青紫的面色逐渐转红，挣扎的呼吸变得平稳——这支救命药正是盐酸肾上腺素注射液。在另一个诊室，一位年轻妈妈抱着“满月脸”的宝宝痛哭流涕，罪魁祸首竟是一款宣称“纯天然”却非法添加强效激素的BB霜。同样的物质，为何既能救命又能致病？

今天就让我们进一步认识这个犹如孙悟空般，拥有“七十二变”的医学界宠儿——激素药。

我们日常所说的“激素药”，通常特指糖皮质激素。这类药物名称常带“松”字（如泼尼松、地塞米松）或“奈德”（如地奈德）。是高度分化的内分泌细胞合成并直接分泌入血的化学信息物质，它通过调节各种组织细胞的代谢活动来影响人体的生理活动。

由内分泌腺或内分泌细胞分泌的高效生物活性物质，在体内作为信使传递信息，对机体生理过程起调节作用的物质称为激素，根据作用时间可分为三类： 短效激素：如氢化可的松（作用8~12小时）、中效激素：如泼尼松、甲泼尼龙（作用12~36小时）、长效激素：如地塞米松（作用36~54小时）。

不同剂型适应不同临床应用：口服片剂用于系统性治疗，注射剂用于急症抢救，外用药膏治疗皮肤炎症，吸入剂控制哮喘。这种如同孙悟空七十二般变化的多样性，让激素化身医学战场上降妖除魔、应对万难的金箍棒与千变神通。值得注意的是，激素家族还包括胰岛素、甲状腺素、性激素等成员，我们最常接触且最易被滥用的是糖皮质激素。

当机体陷入危难时，激素常扮演着“终极卫士”的角色，这“终极卫士”正是拥有七十二般变化，神通广大的齐天大圣孙悟空。其治疗价值犹如孙悟空的千变万化，体现在五大方面，各显神通：

（1）抗炎斗士：能迅速扑灭身体里的“炎症之火”，平息“红肿热痛”的燎原之势，湿疹发作时一抹激素药膏，便是请来了这“灭火圣手”，立竿见影。

（2）抗过敏先锋：面对“过敏妖风” 掀起的致命风暴（过敏性休克、严重荨麻疹），激素化身“定风丹”，一针注射，便能迅速定住风暴，解除致命的“气道水肿”和“循环崩溃”。

（3）抗休克利器：在“感染性休克”这片汹涌的死亡之海中，激素犹如那定海神针金箍棒，插入危局，稳定摇摇欲坠的“血压之舟”，改善“微循环之海流”，力挽狂澜，定住乾坤，挽救生命。

（4）免疫调节者：当体内的“免疫天兵”失控暴走（过度免疫反应），攻击自身城池（如系统性红斑狼疮），激素便如紧箍咒，化身“驯兽师”，念动真言，有效约束这“心猿意马”，平息内乱，恢复秩序。

（5）抗增生能手：孙悟空能点石成金，激素则能“点金成石”——抑制异常增生的“顽石”（如银屑病的皮损）。它让过度生长的“金矿”（异常组织）停止扩张，恢复皮肤的正常模样。

神通滥用：当大圣失控。若驾驭不当，滥用这“七十二变”神通，齐天大圣也可能失控，酿成大祸！主要发生在两大领域：（1）医疗滥用：不明原因发热时盲目使用激素退热；慢性疼痛患者长期使用激素止痛；未严格掌握适应症的超剂量使用，这类滥用可能导致：库欣综合征（满月脸、水牛背、向心性肥胖）、诱发或加重糖尿病、高血压、骨质疏松甚至股骨头坏死、消化道溃疡和出血等等。（2）非法添加：在化妆品、护肤品中非法添加激素；某些“特效”中药膏暗中掺入激素，长期滥用激素药膏会导致激素依赖性皮炎：停用时皮肤出现红斑、丘疹、灼痛，重新使用后缓解，形成恶性循环。

安全用药，走出恐惧，理性使用。需把握以下原则：严格遵医嘱，不自行购买使用激素药物，不随意增减剂量或停药。关键在于使用者是否拥有科学认知与理性应用的智慧。科学认知，是降伏恐惧的“紧箍真言”；理性应用，是驾驭神通的“定海神针”。

当我们学会在医学监督下合理使用，在生活消费中慧眼辨识，这把曾令人又敬又畏的“医学如意金箍棒”，终将回归其“降妖除魔，护佑苍生”的本来面目。